« MA VOLONTE EST DE CREER
UNE ARCHIVE »

ENTRETIEN AVEC CELINE SCIAMMA

Dix-Huitiéme Siécle : Commencons si vous le voulez bien, sans
surprise, par le Portrait de la jeune fille en feu (2019). D'ou
vient votre intérét pour ce 18° siécle nourri par la peinture et par la
musique ? Quelles ont été vos sources d'inspiration ?

Céline Sciamma : Ma principale porte d’entrée reste la littérature
parce que jai d’abord fait des études de lettres. Cest la forma-
tion que je méne a son terme avant de venir au cinéma. Les deux
domaines ne sont absolument pas comparables pour moi et mon
premier bagage théorique est donc avant tout littéraire. J’ai recu
un tres solide apprentissage en la mati¢re. En classes prépara-
toires, out I'on étudiait les romans du 18 siecle, puis a I'université
de Nanterre. J’y ai fait un mémoire de littérature comparée, pas
du tout consacré au 18 siecle, mais & Belle du seigneur d’Albert
Cohen. Je voulais travailler sur Annie Ernaux, mais 'université a
refusé. Vingt-cing ans plus tard, je me réjouis que celles et ceux
qui y sont inscrits puissent désormais étudier son ceuvre et cette
fois en toute légitimité. J’en ai été d’autant plus frustrée a I'époque
que j’avais délibérément choisi Nanterre, plutot que la Sorbonne,
dans I'espoir de bénéficier d’une vraie latitude intellectuelle et de
choisir sans contrainte les sujets et les autrices qui m'intéressaient.
Le 18¢si¢cle n’est donc pas la premicre période de la littérature a
laquelle je me suis intéressée, mais il m'attire depuis longtemps
parce qu’il marque a la fois la naissance du romanesque et celle des
autrices : voild une piste qui continue de me passionner, & mesure
qu'on accede aujourd’hui a toujours plus d’archives et de textes.

Clest ensuite la décision de faire un film d’amour et un film histo-
rique, ou plutdt d’époque, qui me ramene au 18¢ siecle. Je suis alors
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attirée vers lui par plusieurs signes : la musique — Vivaldi notam-
ment —, la peinture et histoire des femmes artistes, ou plutdt des
artistes femmes. J’ai alors, par intuition, envie de situer le film
dans une période pré-révolutionnaire : c’est ma maniére & moi de
Iinscrire dans le présent et dans une sensation politique contem-
poraine. Je voulais proposer des lectures a la fois rétrospectives et
anticipatrices. Quelque chose vibre en tout cas autour de cette idée.

Je le comprends aussi parce que pour déterminer I'époque de ce
film, je me suis composé une sorte d’histoire de I'art féministe :
j’ai lu Linda Nochlin' — les premiers textes théoriques que j’ai
trouvés venant évidemment du monde anglo-saxon — avec cette
difficulté cependant que son approche théorique, bien quaméri-
caine, s'appuie sur des archives francaises et européennes. Il y a
donc énormément d’artistes femmes a cette époque dont le travail
problématise ou nuance la réflexion de L. Nochlin. Son manifeste
cependant, a la fois contredit par le réel et politiquement juste,
attire plus particuli¢rement 'attention sur les femmes artistes du
18¢ siecle parce qu'il existe alors une sociologie qui rend possible
leur existence et qui autorise & en inventer une ; je préfere ce choix
et cette liberté a la célébration d’une des multiples figures attes-
tées qui ont, par obstination, par chance et surtout par oppor-
tunité sociale, réussi A devenir artistes. ]J’ai donc farouchement
refusé de faire le biopic d’une artiste réelle de cette époque. Je suis
trés contente de cette décision, mais si javais su I'exigence quelle
imposait, j’y aurais réfléchi a deux fois. Le cinéma en effet n’a que
trés rarement inventé des peintres : il doit alors produire de I'art
crédible et vraisemblable, ce qui est extrémement difficile.

Je me suis donc tracé une trajectoire a travers Ihistoire de art,
dans une perspective féministe, en cherchant partout, et notam-
ment en Angleterre ot les archives sont tres accessibles grace a
I'absence de cet universalisme inventé par le siécle qui nous
occupe... En Angleterre, il est trés facile de trouver des livres fémi-
nistes car les ouvrages y sont classés par thématiques plutdt que
dans cet ordre alphabétique qui a giché mon adolescence. Pour

1. Voir « Why Have There Been no Great Women Artists ? » [1971], traduit
en Frangais sous le titre « Pourquoi 0’y a-t-il pas eu de grands artistes femmes ? »,
dans Femmes, art et pouvoir : et autres essais, Paris, J. Chambon, 1993.



« MA VOLONTE EST DE CREER UNE ARCHIVE » 323

qui cherche des alternatives au récit patriarcal, 'ordre alphabé-
tique rend en effet impossible toute curation personnelle. Je me
suis donc plongée dans cette histoire de I'art féministe, jusqu’aux
femmes impressionnistes, parce que regarder leur chemin, cest y
voir toujours une avant-garde et ses dynamiques a la fois contra-
dictoires et bien connues : la cruauté absolue de I'effacement des
femmes ou de I'impossibilité d’épanouir leur carriére, et la logique
absolue de leur écrasement. Le moment ol 'on commence a
spéculer sur 'art coincide en effet avec 'apogée de la domination
masculine. On écrase donc toujours 'avant-garde, par définition
précaire. Cette perspective politique a été premiere pour moi.

Je suis donc allée voir de pres la peinture de ces femmes, avant
d’aller voir /a peinture. Cette derniere a été I'enjeu du travail
avec Claire Mathon, la cheffe opératrice. Toutes les deux, nous
ne nous concentrons pas spécifiquement sur les peintres femmes,
mais nous réfléchissons au style général du film et & nos compé-
tences. Et avant que nous n’abordions ces questions d’ensemble,
j'ai cherché une peintre, de fagon un peu mystique. J’ai parcouru
Instagram, profitant du retour de la peinture a 'huile dans la
création picturale contemporaine. Je suis alors tombée sur le
portrait d’une jeune femme qui ressemblait 2 Adele Haenel, peint
a I'huile par une jeune artiste d’une trentaine d’années, vivant a
Lille. Je lui ai écrit en lui demandant 4 lui rendre visite avec un
projet en lien avec le cinéma. Une semaine plus tard, je I'ai rencon-
trée et beaucoup appréciée. Elle a une formation trés académique
en peinture du 19¢ siecle, suivie a Florence pendant plusieurs
années. Cest sans doute ce pas de coté qui lui a permis d’accepter
mon projet : elle ne voit en effet pas d’autre enjeu que le plaisir ou
apprentissage dans la peinture du 18 siécle. Cette liberté autorise
aussi ’humour et nous savions qu’il nous en faudrait beaucoup
pour croire & ce que nous étions en train de faire : la peinture en
effet a totalement envahi la temporalité du film, jusqu’a certains
enjeux de sa réalisation. Cest sur elle qu'ont porté les plus gros
doutes : la création d’un portrait nécessite une vingtaine d’heures,
or il faut en peindre deux pour le film, voire cinq et méme six,
si bien qu’il a fallu recruter plusieurs artistes. Tous ont d’abord
échoué. Moi qui voulais que ce film soit un mausolée d’amour,
je me suis retrouvée dans un musée des horreurs... Nous avons
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cherché plusieurs solutions et finalement Héléne Delmer, ma
peintre, reste la seule qui releve le défi. Elle s'installe alors dans le
chateau, vit quasiment au milieu du décor et joue un réle crucial :
elle doit peindre les tableaux, toute la journée, et étre également la
doublure de Noémie Merlant.

Nous avons voulu, dans cette représentation de la peinture,
montrer le travail plutdt que la virtuosité. Ce qui implique de
respecter le temps de ce travail et de privilégier les trés longues
prises, anticipant la rareté des points de montage, afin de montrer
une peintre effectivement en train de créer et a son rythme. Leffort
a été énorme et a exigé que nous nous immergions en profon-
deur dans la vraie peinture, sans en faire cependant un enjeu de la
caméra (matiere, lumiere, etc.) : nous ne 'avons regardée quavec
nos yeux. Nous avons eu le Louvre pour nous toutes seules, parce
que le scénario implique notamment la reconstitution du Salon.
Clest le seul moment du Portrait ol nous quittons le décor, que
j’ai vraiment voulu minimaliste pour des raisons d’immersion,
de croyance, de langue cinématographique et de moyens aussi.
J’ai donc privilégié 'absence de faste et de mondanités, a rebours
des choix habituels pour les films d’époque. Pour représenter le
Salon dans cette perspective, le Louvre semble tout indiqué. Nous
avons la chance d’y regarder tres longtemps, et dans des condi-
tions sonores exceptionnelles, toutes les ceuvres de notre choix.
Nous pouvons donc nous nourrir et laisser affleurer les orientations
esthétiques importantes pour notre projet. Chardin nous marque
beaucoup, Claire Mathon en particulier, mais aussi Vigée-Le-
brun dont les mémoires ont été pour moi une documentation
trés importante. Ils sont cités iz extenso dans le Portrair lorsque le
personnage d’A. Haenel monte I'escalier de dos et que la peintre
la scrute avant d’évoquer la maniére de représenter loreille : cette
réplique est une citation exacte, et créditée au générique, d’Elisa-
beth Vigée-Lebrun. Plus ponctuellement aussi dans les dialogues,
lorsqu’il est question du nu masculin ou que le personnage de
N. Merlant rappelle quelle griffonne dans ses cahiers au couvent,
ce sont des détails véridiques empruntés, comme quelques autres
anecdotes, aux lettres et aux mémoires de Vigée-Lebrun. Il faut
également étudier les matiéres, avec le chef décorateur notamment,
pour tenter de préciser la nature des toiles : leur dimension, leur
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composition, leur environnement. Quels pinceaux choisir et plus
généralement, comment procéder pour les accessoires ? Je tombe
alors dans une terrible angoisse : j’ai peur du film de caleche, des
costumes loués, d’un prét-a-porter académique. Nous décidons
alors de fabriquer nous-mémes le chevalet, la palette, ainsi que les
accessoires les plus visibles du peintre. Rares sont au final les objets,
méme les pipes jetables qu'on trouve partout aujourd’hui, qui sont
des citations. Il y a, de notre part, une volonté trés forte d’étre
extrémement précis historiquement, plus encore sur les décors, les
accessoires et les costumes, sans jamais tomber dans l'artifice.

DHS : Avez-vous sollicité des conseillers historiques ?

CS : Chaque corps de métier a fait ses propres recherches dans
une double direction : documentaire — quelle était la réalité des
matiéres, des coupes, des tombées au 18¢ siecle ? —, et cinéma-
tographique : comment le cinéma s'est-il déja emparé de ce réel
et quelles interprétations en a-t-il donné ? De mon c6té, j’ai
plus précisément travaillé avec une sociologue de I'art, spécia-
liste des peintres femmes du 18¢ siecle et qui fait sa thése sur le
sujet, Séverine Sofio?. Une fois le scénario écrit, lorsque toutes
ces recherches ont été faites, j’ai poursuivi les investigations toute
seule pendant plusieurs années : I’écriture de ce film m’a pris
cinq ans au total. J’ai abandonné le projet une fois, mais jamais
la recherche. Je me disais : si un jour je m’'y remets, si je résous ce
qui se pose a moi sous la forme d’une énigme — narrative, poli-
tique... —, je serai nourrie de cette mati¢re. Méme en ayant provi-
soirement abandonné le scénario donc, je lisais quand méme his-
toire de la Bretagne au 18¢ si¢cle parce que cela m'aidait a faire des
choix, tout en m’apprenant a regarder ce groupe, son organisation,
etc. J'ai procédé de méme pour les costumes. C’est la peinture
qui reste la principale source d’information sur le sujet. Or pour
tout ce qui touche les matiéres et les couleurs, la représentation
du costume, toujours en soie, reste tres aristocratique. Nous avons
donc décidé, pour le film, que les costumes seraient en coton, ne
réservant la soie qu’a une seule robe. Nous avons ensuite cherché

2. Voir Séverine Sofio, Artistes femmes. La parenthése enchantée xVIIF-xIx* siécles,
Paris, CNRS Editions, 2016.
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des tissus dont la trame respecte celle de I'époque et choisi des
modeles répertoriés au 18° siecle.

Je n’ai eu, sur ce sujet, que deux résistances : les manteaux
féminins, qui ne me satisfaisaient pas, et les chapeaux. J’ai donc
imposé un manteau masculin pour le personnage de Marianne, la
peintre. Ce choix m’a permis de croire davantage a cette histoire
car de nombreuses artistes a 'époque sont des filles, des nieces,
des épouses, des sceurs ou des belles-sceurs de peintre : elles ont
donc bénéficié d’une bienveillance paternelle totale. Le pere d’Ar-
temisia Gentileschi, par exemple, prend sa défense dans son proces
pour viol. Je me suis donc autorisé la fiction de ce manteau et
jai aussi choisi une cape, tout aussi crédible, pour A. Haenel. Les
manteaux ont été pour moi I'occasion de prendre des décisions sur
les silhouettes. Cest alors que j’ai souhaité que mes personnages
féminins ne portent pas de chapeau. J’ai sollicité sur ce point un
historien, auquel jai soumis plusieurs questions tandis que S. Sofio
a lu mes scénarios et m’a signalé les passages qui suscitaient chez
elle des doutes ou des réserves, y compris dans la note d’intention,
autrement dit dans la dynamique politique du film : quand s’ar-
réte-t-on ? Quand le backlash commence-t-il ? Nous étions alors
exactement dans le méme moment : cest la raison pour laquelle le
film m’intéressait. Evidemment que le backlash était anticipé pour
ma part, mais il a été plus fort que prévu... A I'historien donc, je
pose une série de questions qui concernent toutes la vie privée :
je veux savoir comment on se drogue au 18¢ si¢cle, comment on
avorte, ce quon fait quand on a ses régles, comment on prend
ses repas, etc. Il se trouve, je ne sais pas pourquoi, que ce conseil-
ler est médiéviste. Il n’a donc pas pu répondre 2 mes questions
touchant les domaines les plus intimes ou les plus domestiques. 11
s'est en revanche permis plusieurs commentaires par anticipation.
Il m’explique notamment que les films américains sont historique-
ment beaucoup plus rigoureux que les films francais, dans lesquels
on prend trop de libertés ; que si donc mes personnages féminins
ne portent pas de chapeaux, parce que je préfére symboliser leur
liberté, je commettrai une erreur historique car les femmes, au
18¢ siecle, ne sortent jamais téte nue... Cela m’a mis dans une
colere noire qu'un homme veuille encore décider ce qu'on porte
sur la téte. C’est un débat trés francais.
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DHS : Mais dans ce film, comme dans Bande de filles (2014) par
exemple, cest moins [étroitesse documentaire qui vous intéresse que le
romanesque.

CS : Cest vrai, mais dans le Portrait, j’ai vraiment cherché I'exacti-
tude et pas seulement dans la reconstitution. Je voulais une exacti-
tude affective afin de raconter une histoire possible ; ce qui suppo-
sait, techniquement, que la peintre soit douée et qu'elle connaisse
son métier. C’est inverse de ce que j’ai fait auparavant et qui
consiste davantage a créer des formes d’intemporalité. Dans le
Portrait en revanche, j’ai voulu une situation trés précise, a 'année
pres. Cétait pour moi un désir politique : je savais que le film
devait rétablir des existences.

DHS : Aimeriez-vous refaire un film d'époque ? Sur la Révolution ou
sur Olympe de Gouges par exemple ?

CS : Absolument pas. On m’en propose beaucoup, mais cela ne
m’intéresse pas précisément parce que je I'ai déja fait. Parlant du
Portrait avec Claire Mathon, nous nous répétions toujours, a la
maniére d'un mantra : « Cest un film sur le 2018 siecle ». Nous
avons donc fait des choix et ils ont porté leurs fruits je crois. Un
historien de art m’a écrit, par exemple, pour me dire que la
reconstitution du salon du Louvre lui paraissait 'une des meil-
leures qu’il ait jamais vue. Cest pour moi la preuve quil était trés
important d’avoir cette exigence.

DHS : Quen est-il du désir dans vos films ? Il semble jouer un réle
central, bien plus que la sexualité, et vous conduire i privilégier les
seuils strarégiques de 'existence : enfance, la jeunesse, le moment
qui précéde immédiatement la réalité du désir. Est-il important pour
vous ? Et envisageriez-vous un film non plus sur la naissance du désir,
mais sur son crépuscule ou sur ce moment ot la norme sociale décréte
un crépuscule, & quarante ou & cinquante ans par exemple ?

CS : Jentends par désir non pas I'érotisme, mais la dynamique qui
nous porte. Le désir est rarement éprouvé pour quelqu'un : Cest
davantage son propre désir que I'on ressent. Je ne regarde donc
pas mes personnages au moment ou le désir surgit, car le désir ne
nous arrive pas, mais au moment ot elles ont une opportunité de le
vivre. Il existe pour moi une constance du désir — nous avons tous,
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par exemple, le désir d’aimer —, qui se distingue des opportunités
de le vivre. Ce que je raconte — et c’est la raison pour laquelle je ne
ferai jamais le film que vous décrivez (rires) — est cette constance
du désir et cette quéte ou cette difficulté de 'opportunité. On
a souvent tendance a culpabiliser les gens en leur reprochant de
se priver de toute opportunité, comme s’il existait en nous une
pulsion morbide, alors que cette impossibilité est en réalité orga-
nisée : il existe des opportunités, mais elles restent verrouillées ou
inaccessibles. De nombreuses personnes, par exemple, ont envie de
jouer aujourd’hui alors qu'aucune place n'est donnée au jeu dans
la société. Cela signifie-t-il que plus personne n’a le désir de jouer ?
Ou qu'un désir qui n’a pas 'opportunité de s'épanouir n’existe
plus ? Je ne crois pas. Le désir reste, y compris sous la forme d’une
trace mémorielle : on se souvient que 'on veut. Comme tous mes
personnages sont féminins, je les regarde toujours au moment ot
elles ont lopportunité de vivre ce désir, ce qui est rare. Comme
il est rare de rencontrer des choses ou des individus qui vous
émeuvent : c’est une question de temps, de temps social quasi-
ment, et pour les femmes, l'on sait trés bien a quel point le temps
leur est compté différemment.

S’il y a toujours eu une intrigue amoureuse dans mes films, le
Portrait est en revanche le premier qui soit consacré a 'amour, a
I'amour romantique, voire & ce moment précis qu'est I'innamora-
mento. ]’ai voulu y observer ce processus avec les outils du cinéma,
Cest-a-dire en révant que ce sentiment touche vraiment le corps
des spectateurs et des spectactrices. Je serai toujours guidée par
cette recherche, je I'espére du moins, d’autant qu’elle n’engage pas
un type d’histoire particulier, ni une époque, ni méme un genre.
Le cinéma est mon langage naturel, celui pour lequel j’ai des idées,
mais cette quéte engage également toutes les disciplines et tous les
modes d’expression.

Peut-étre aussi que dans I'attachement sentimental que ce film
entretient avec le 18¢ siécle, la langue a joué un role. Au-dela
d’un grand pont chronologique possible sur ce que signifie étre
amoureux entre ’Ancien Régime et aujourd’hui, la langue, qui
charrie une sentimentalité et une forme de romanesque, éloigne
et rapproche tout a la fois. Elle ancre les personnages dans le
18¢ siecle, et dans sa sentimentalité propre, tout en retragant
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un amour possible entre deux femmes qui réunit les temps, les
inclut et rapproche de nous les personnages et leurs sentiments.
C’était pour moi une maniére de donner toute sa richesse et toute
sa profondeur temporelle & ce que vivent ces deux femmes. Au
18¢ siecle, la langue est riche de plusieurs possibles : la poésie, le
dialogue, le voussoiement... Un discours amoureux trés francais.
Comme le film voyage beaucoup, je vois bien que le voussoie-
ment est trés important pour les non-francophones. Le passage du
« vous » au « tu » est ressenti partout, car le film n’est pas doublé,
mais il est ressenti comme une frustration par celles et ceux qui
ne parlent pas francais. Je regrette pour ma part, a 'orée d’une
rencontre dans mes films ou dans ma vie, ce classicisme un peu
figé de la langue frangaise, si beau soit-il.

DHS : Quels réles accordez-vous aux communautés de femmes ?
Dans tous vos films en effet, le Portrait er Bande de filles nozam-
ment, les femmes vivent entre elles et souvent de maniére généreuse et
solidaire. Dans Bandes de filles, elles rient, elles courent, elles jouent
au foot ; dans le Portrait, elles fument, elles boivent, elles avortent et
se comprennent sans méme se parler. Est-il pour vous important de
[filmer cette sororité et cette proximité naturelle ? Y a-t-il des réalisa-
trices qui vous auraient inspirée ?

CS : Toutes les femmes qui ont pris une caméra jusque dans les
années 1970, principalement dans le champ documentaire, ont
représenté cette communauté ou lui ont donné un espace. Je pense
notamment a Chantal Ackerman, Agnés Varda, Marie-Claude
Treilhou, Lizzie Borden ou Martha Coolidge. Ma réflexion sur
Ihistoire de 'art au féminin m’a conduite a explorer le cinéma
apres la peinture. Le plus important consiste toujours a ouvrir des
espaces-temps. Tout se passe en effet comme si le changement des
représentations restait une question purement visuelle ou un enjeu
d’attitude. Clest dailleurs ainsi que les pessimistes, les cyniques ou
les conservateurs surtout discréditent ce changement : en le rendant
policier ou minable a force de prudence. Je voulais donc moi aussi
donner a ces femmes un espace-temps. La question alors n’est plus
de savoir si elles se comprennent : dans la grande scéne domestique
du Portrait par exemple, on voit trois femmes en silence pendant
deux minutes. Ce plan dans lequel elles cuisinent, dont I'enjeu
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est aussi bien la reconstitution de I'alimentation qu'une abolition
de la lutte des classes et de la notion méme de classe, est surtout
du temps : il contient et retrace une histoire. Il est nécessaire que
le cinéma montre du temps qui passe et confére une profondeur
temporelle aux images, sans quoi elles ne sont pas vécues. Dans le
Portrait, les images étaient pour moi des séquences de temps, des
cartes postales, des tableaux quasiment fixes. C’est encore plus le
cas lorsqu’on filme le contemporain : cest ce qui me le fait aimer
d’ailleurs. Voila tout ce qui se joue en marge du verbal.

Portrait est aussi un manifeste en faveur de 'égalité entre des
personnages et c’est pour moi un manifeste réaliste : il n’évoque
pas une utopie, mais ce qui peut advenir dans les espaces-temps
qui 'autorisent ou ceux que jai eu la chance de trouver. Le film
explore donc cette idée et le temps qu’il donne a I'épanouissement
de la relation entre ces deux femmes est aussi un temps propice a
la versatilité de toutes les places : étre modéle ou peintre, échanger
autour d’une création collective. C’est d’autant plus réaliste que
c’est ma propre expérience. Chaque fois qu’il me manquait une
information documentaire ou une idée de cinéma, je me disais :
« Pense a ton coeur, pense A ta pratique d’artiste, pense a la maniére
dont toi, tu collabores. Fais une lecture féministe de ta propre
pratique et considére que ces personnages sont proches de toi. »
Une telle démarche implique de donner de soi.

DHS : Est-ce qu’il vous importait, justement, de donner i voir cette
vie entre ﬁmmex, cette vie au féminin avec ses enjeux propres, ce qui
érait peut-étre peu présent dans une certaine historiographie et ce qui
[finalement n'avait pas encore été tant illustré au cinéma ?

CS : Ma volonté est quasiment de créer une archive. Et je crois
que c’est vécu comme ¢a. Donc d’inventer ces personnages en
pensant a toutes. Je dois dire que le travail d’Arlette Farge m’a
beaucoup émue et guidée, dans sa politique et dans sa sentimen-
talité, notamment son livre sur les suppliques’, qui est tres beau.
C’est un livre sur les regrets, la mélancolie du peuple qui décide

3. « La capucine sadonne aux premiers venus... » : récits, suppliques, chagrins
au xviIr siécle, texte d’Arlette Farge, dessins de Valérie du Chéné, Droue-sur-
Drouette, Editions La Pionniére, 2014.
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de s’adresser au roi. Ce livre m’a donné confiance pour réver a
ce niveau d’exigence et de rigueur. Comme nous avons vécu une
nouvelle vague féministe, nous avons vécu une nouvelle démocra-
tisation de nos archives et Cest un moment incroyable. Par ailleurs
le film est né a ce moment-1a et avait aussi la volonté de donner un
imaginaire et une langue aux luttes. Il n'a pas été fait en conscience
qu’il y aurait une prise de parole politique sur 'abus de pouvoir et
les violences sexuelles dans le cinéma de la part de son actrice prin-
cipale, mais il a décidé d’héberger cette parole-la. Ensuite on nous
a mises dans une position ol nos corps sont devenus des symboles
actifs, et le film érait aussi pensé dans cette dynamique, comme
le poeme d’un peuple qui a toujours existé. Pour moi, créer une
archive, C’est créer de la continuité, ce n’est vraiment pas créer
une capsule temporelle, c’est donner & nouveau de la continuité.
C’est ¢a que nous vivons. Ma génération, et nous, contemporains
de ce moment, avons la chance d’accéder a tout ce savoir. Sauf
que maintenant, la grande tristesse, cest que nous vivons aussi la
fermeture et la réaction.

DHS : Justement, vous venez d'en parler un peu, la liberté des femmes
est une question qui vous tient a ceeur, dans tous vos films, et pas
seulement dans le Portrait. Il est frappant de voir a quel point tous vos
personnages féminins, qui sont majoritaires, se heurtent trés tot a des
normes, notamment vestimentaires. On le voit trés bien dans Tomboy
(2011) : Laure veut aller se baigner et sort son maillot de bain de
fille, qui ne lui convient pas, il faut le couper. Dans le Portrait, il y a
une trés belle scéne oir Marianne saute du bateau pour récupérer ses
dessins. Une femme n'est pas censée plonger ainsi, donc elle a un corps,
avec des vétements, souvent compliqués. Est-ce quelque chose qui vous
tient a ceeur, la difficile liberté du corps des femmes ?

CS : Mais vous le savez trés bien, vous le savez comme moi, ce nest
pas une question que vous posez vraiment (7izes). Ce que vivent les
femmes, c’est une domestication perpétuelle de leur corps, mais
aussi de leur esprit et de leur perception d’elles-mémes, qui les
entraine fatalement, autoritairement en tout cas, sous peine de
punition, parfois sous peine de mort, vers des formes imperson-
nelles d’elles-mémes. Pour certaines, elles se connaissent et elles ne
se vivent pas ; pour d’autres, elles ne se connaissent pas. Pour moi,
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il est important de montrer des personnages qui se rencontrent
eux-mémes, qui ne sont pas empéchés, qui 3 un moment ont la
possibilité de se rencontrer et le courage de le faire. C’est une
ambition, une fagon pour moi de me donner cette ambition,
comme une personne qui veut « grandir ». C’est important car
cest une dynamique qui se précise de film en film. Effectivement
la dynamique de groupe et de solidarité se précise également. Parce
qu’il y a une progression de ma conception de la dramaturgie dans
les films et une espéce d’éloignement de la langue patriarcale du
cinéma, avec laquelle je dialoguais et qui, a partir du Portrait de la
jeune fille en fen (2019), devient pour moi une langue paternelle
que je ne parle plus, que jessaie de ne plus parler. Cest ce qui
rend longue et laborieuse Iécriture. Parce qu’écrire un film sans
conflits n’est pas difficile, mais contre-intuitif. C’est comme s’il n'y
avait que cette fagon-la d’écrire des histoires. Donc Cest se rebeller
et passer par un possible isolement.

Je n'écris pas du tout mes films en pensant aux personnages. Ce
n’est ni un point d’entrée, ni quelque chose qui m'émeut méme
particulierement. Ce sont les situations, les idées qui m’émeuvent,
et surtout I'impact que vont avoir les idées. Par exemple, je ne
me dis pas : il faudrait que ce personnage soit libre. Je ne me
demande jamais : qu’est-ce qu’elle penserait, ol irait-elle ? Souvent
elles n'ont pas de prénom, il 0’y a pas de backstory. Quand on me
demande des nouvelles d’elles, je dis quelles n'existent pas. Ma
dynamique, c’est le langage et 'impact émotionnel, affectif, vital
quont les idées. Le cinéma est I'art a la fois le plus jeune, quasi-
ment, et un art morbide, qui a étouflé ses avant-gardes et méme sa
propre naissance en entrant trés vite dans une logique industrielle
et dans un dialogue avec la peinture, le roman, les vieux langages,
qui 'ont complétement vampirisé et qui ont utilisé cette invention
scientifique pour persister. Je me concentre sur la jeunesse de mon
langage, alors méme que tout le monde raconte que le cinéma
va mourir. Le langage du cinéma ne mourra pas, en tout cas moi
jai toujours le désir de le parler. En revanche le langage des vain-
queurs, celui qui a le droit d’étre sur les grands écrans, et cette
organisation spéculative, industrielle, capitaliste, a 'air d’étre assez
mal en point et C'est un peu de sa faute. Le Portrait a vraiment été
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un geste libérateur, pensé comme une libération collective, donc
un geste trés immodeste !

DHS : Parce que politique.

CS : Parce qu'avec une volonté de changer la vie des gens, et Cest
ce qui sest passé. Le film m’a dépassé, il a changé ma vie, aussi ma
vie privée. Le film a eu beaucoup d’impact sur la vie des gens et
j'ai recu beaucoup de témoignages sur leurs décisions de peindre,
d’aimer, de quitter des existences et sur leur rapport & eux-mémes.

DHS : Puisque vous parlez du « privé » et de linfluence sur le
« publz’c », et réciproquement, nous voulions vous interroger sur
cette frontiére poreuse. Vos films sont trés intimes, semblent dévoiler
une part autobiographique, tout en développant une réflexion poli-
tique engagée — sur [identité dans Tomboy (2011), Bande de
filles (2014), Portrait de la jeune fille en feu (2019), sur la famille
et la parentalité notamment dans Petite Maman (2021), sur les
classes sociales et les carcans sociaux surtout dans Bande de filles —
ce qui fait que les spectatrices et les spectateurs se reconnaissent dans
cette sincérité et dans cette communauté. Comment parvenez-vous a
« négocier » ce que vous révélez de vous-méme et des autres ? Comment
cultivez-vous la distance et l'art de I'éloignement pour vous ménager,
éviter le film « a thése » et libérer l'espace de la création et de I'ima-
gination ? Existe-t-il des seuils que vous vous interdisez de franchir ?

CS : Moi je n’en ai jamais vu, des films a thése ! On en parle
tout le temps, mais ce sont des films comme ceux d’Eisenstein
par exemple ? Des chefs-d’ceuvre donc. Ca m’intéresse, ce n'est
pas pour vous reprendre, mais pour vous répondre d’ores et déja !
(rires) Je ne « négocie » pas du tout, car je ne raconte pas mon
histoire. Je donne toujours des nouvelles de moi au présent, mais il
y a trés peu de caractére autobiographique dans ce que je raconte.
C’est beaucoup plus impudique que cela, je donne a voir mon
cerveau. Il n’y a rien de plus intime que d’inventer quelque chose.
Ce que je dois négocier, c’est plutdt d’étre identifiée publique-
ment, c’est 'espace public. Mes films ne cachent pas des secrets
ou des anecdotes. Petite maman (2021), davantage, parce qu’il y
a un fantéme a l'intérieur, qui est celui de ma grand-mére. Mais
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sinon, ce que je montre avant tout, c’est ol jen suis. Les films
deviennent des parts impersonnelles de nous-mémes.

Ma vie, Cest de faire des films. Ce n’est pas l'inverse, je ne mets pas
ma vie dans mes films. Des peurs, des doutes ou des empéchements,
je n'en ai pas du tout. En revanche, le « film a these », Cest ce quon
vous fait, la fagon dont le film est recu. Ce n'est pas forcément difficile
a vivre, a partir du moment ot vous décidez de regarder en face qui
patle, et si vous acceptez de renoncer a étre aimé, voire de vivre parfois
sous une forme de menace, de pression. Maintenant, je 'accepte. Mais
Cest ¢a qui est le plus dur & vivre. On vous accuse de gicher des fétes,
alors que Cest vous qu'on agresse. Et puis beaucoup de gens se mettent
a compter sur vous. Pour moi, la question de la vie publique a a voir
avec la politique et 'athlétisme qu'elle demande, et pour le coup, la
solidarité qu'elle requiert. Mais je suis contente de mon équipe.

DHS : Le texte de Virginie Despentes, les affiches-collages dans les rues
« Merci Adéle Haenel » ont suscité une vague politique trés solidaire
qui dépasse le cinéma.

CS : Oui, mais qui a pour conséquence qu'Adele Haenel ne fait
plus de cinéma par exemple. Je considere Petite maman (2021)
comme mon dernier film dans le systéme, car il y a des endroits
qui ne sont pas praticables ou cela implique une trés grande cohé-
rence. Quand on dérange, globalement, on montre une voie, que
certains ne veulent pas inspirante, et qui parfois est inspirante,
mais nous ne pouvons pas tous faire ces choix. Cest une position
qui réclame du temps pour la comprendre. C'est aussi pour cette
raison que j'ai pris un temps infini a faire ce film, le Portraiz, parce
que je savais qu’il y aurait un avant et un aprés. Je n'aurais jamais
pu dire quoi, mais je savais que ¢’était décisif pour moi, pour le
coup dans ma vie, mais c’est une bonne sensation.

DHS : Il'y a une douceur dans vos films. Vous évoquez la violence que vous
avez subie, surtout quand on sengage, comme vous le faites, sur ces ques-
tions, et en ce moment, car il y a l'envers, la réaction. Pourtant vos films
ne sont jamais appuyés, nexplicitent jamais un message, vous filmez les
personnes et leurs corps en prenant le parti de la douceur et de la tendresse.

CS : En fait ce qui est subversif, ce qui dérange est ce qu'on en fait,
I'idée que mes films seraient dans une lutte avec le monde. 11 faut
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observer que ce sont des gestes de douceur per¢us comme mena-
cants. C’est bien la cruauté d’une certaine réception. Je n'ai pas
écrit Portrait de la jeune fille en feu (2019) comme un manifeste
du regard féminin. J’ai bien str inclus ce regard, mais ma volonté
était avant tout de faire un film d’amour, et d’amour de l'art. Ce
que jai fait. Les Cabiers du cinéma m’ont attribué la note de zéro
le lendemain de la projection du festival de Cannes. Zéro, cest
per¢u comme une agression. Je crois que tous les films féministes
créent des espaces de douceur, mais je pense que les gens ne les
voient pas, ne les connaissent pas. Quand on parle de « films a
thése », je ne connais pas ces films encore une fois, je ne sais pas ce
que ce sont ces films, peut-étre un film comme Novembre (2022)
de Cédric Jimenez sur les attentats. Ol est le « film A thése » sur
les violences policieres, le racisme en France ? Ou sont les « films
a these » féministes ? Je ne vois que des « films a thése » sexistes.
Il faut vraiment faire attention. C’est une réception qu’on ne fait
pas a tout le monde. On ne demande pas la ligne politique de tout
le monde. A chaque fois que quelqu’un se déclare « apolitique »
au cinéma, il est de droite. Tout le cinéma bourgeois se déclare
« apolitique ». Un film comme Qu'est-ce qu'on a tous fait au bon
Dien ? (2021) de Philippe de Chauveron, il faut le regarder. I
dit a la fin que tout le monde est raciste en France et surtout que
tous les racistes se retrouvent pour étre contre les Roms. Cest un
« film & thése », qui fait plusieurs dizaines de millions d’entrées.
Je ne fais pas de « films & thése », je fais un film avec des idées,
qui sont par ailleurs a explorer, poétiquement. Je n’ai jamais lu de
« poésie a thése ». Sartre toujours pour le roman, ou Aragon en
poésie, cachent la politique et le réel de leur pratique et de leur
comportement derri¢re un romantisme de facade et des Muses.
Je n’ai aucun rapport avec les Muses, je ne sais pas ce que c’est.
Je cherche quelque chose devant moi, donc je n'ai aucun rapport
d’inspiration lié au passé.

DHS : La famille, que vous représentez souvent dans vos films, est
toujours un espace bienveillant. Alors que Dieu sait si elle peut ne pas
létre, 5il y a un endroit a priori de violences possibles. ..

CS : Je ne suis pas tout a fait d’accord, cela m’étonne que vous le
perceviez ainsi. Dans 7omboy (2011), il n’y a absolument pas de
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bienveillance par rapport a la proposition de 'enfant. La petite
sceur couvre le personnage de Laure, le pere est compréhensif au
début, mais la mere frappe sa fille, I'oblige 2 mettre une robe. On
m’a plutdt beaucoup reproché 'hostilité parentale. A mon avis, il
faut montrer des images qui 1nsp1rent Si je peux représenter des
espaces de tendresse, je le fais, systemathuement Maintenant, je
ne représenterai plus de violence. A I'époque, je le faisais. Je ne
peux pas répondre A vos questions sur la permanence de mes films,
car ce corpus est pour moi séquentiel. Lire d’ailleurs les theses
ou les articles sur mes films m’intéresse parce que je rencontre le
cerveau de quelqu'un, mais je n’ai pas du tout le sentiment de me
rencontrer. Mes films sont du passé. Il y a des choses que je ne
ferai plus, des choses que je peux regretter.

Petite maman (2021) est un film sur la dépression maternelle, I'ab-
sence, la transmission de traumas. Mais il crée quasiment I'espace
d’une nouvelle mythologie psychanalytique, qui justement décide
de dénoncer le récit du contflit et de la rivalité dans la famille
comme constitutif, et & travers duquel on doit non seulement se
comprendre, mais aussi se soigner et se pardonner, pardonner a
soi et aux autres. Le film propose a I'inverse le récit d’un 4ge et
d’un temps partagés. Si vous voulez, ce sont des mouvements de
révolte. Mais jessaie de trouver des chorégraphies de possibles et
de la profondeur des possibles. J’évacue les obstacles car je veux
donner du temps et un temps pensé pour vous. A chaque fois,
c'est comme une nouvelle maison.

DHS : Vos films choisissent l'engagement allié & la douceur, malgré
la colére. Certains films jouent plutor sur 'humour. Votre premier
mouvement est la tendresse.

CS : Transformer la colére en humour est exactement comme la
transformer en amour. En amour du langage, des gens et en soin
des gens. Le cinéma est un art avec lequel, quand on n’est pas un
homme blanc, on est obligé d’entretenir parfois un rapport maso-
chiste. Quand on est une spectatrice, on est obligé dans tous les
chefs-d’ceuvre, 2 un moment, d’avoir un petit déni sur certaines
parties des films. Ma tendresse et ma logique sont de respecter le
corps des gens en face de moi.
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Encore une fois, le cinéma revient a fabriquer des illusions. Le
cinéma part de 'amour de I'illusion. C’est la science de I'illusion
du mouvement. Je me demande toujours quelle illusion je suis en
train de créer. Si tout le monde se posait la question en ces termes,
si nous devions méme défendre notre travail ainsi, si un acteur
devait dire : « Moi, j’ai décidé de collaborer a cette illusion », vous
comprenez comment I'éthique des choix serait absolument diffé-
rente. Je me pose la question de cette fagcon. Quelle est I'illusion
unique que peut produire le langage du cinéma ? Que peut-on
apporter d’'unique aux gens par ce langage ? Comme la musique,
la peinture, la littérature nous apportent des choses uniques et ne
nous accompagnent pas de la méme maniere dans la vie. On crée
une illusion en pensant aux conséquences. Pour moi, c’est ¢a la
politique, ce nest pas de dire « A bas le patriarcat ! ». C’est de
donner a vivre des espaces ou 'on vit 'utopie. Sans avoir méme
besoin d’en parler. Et personne ne prend l'escalator de 'TUGC en
disant : « Dites donc, ¢’était anti-patriarcal ce film. » (rires). Apres,
on m’oblige a parler de ces choses-1a, donc on en parle. D’ail-
leurs j’adorerais faire 'expérience de ne pas parler politique ! Mais
justement, comme je politise mon existence, j’en parle, pour faire
circuler les idées. Je préférerais une expérience sensuelle des idées.
Il y a beaucoup de gens qui n’ont pas besoin quon leur explique.
Si je peux expliquer, assumer et représenter, 'y vais.

DHS : Un des points d’entrée du Portrait de la jeune fille en feu est
la littérature. Certains romans en particulier ont-ils particuliérement
nourri votre imaginaire ? Des titres précis, ou est-ce p/us vague ?

CS : Catherine Bernard* notamment, que j’aime beaucoup.
Banalement, Manon Lescaut de Prévost, toute la clique ! Voltaire,
Rousseau, Madame de Sévigné. Mais c’est tres lié & mes études.
Le film m’a mise dans des dynamiques bibliophiles. J’ai beaucoup
cherché des femmes poctes, dans les anthologies de poésie, des
textes de Louise Labbé et bien stir avant de Sappho.

4. Catherine Bernard (Rouen, 1663 — Paris, 1712) poétesse, romanciére et
dramaturge frangaise.



338 ENTRETIEN AVEC CELINE SCIAMMA

DHS : C'est intéressant de parler de poésie pour le 18 car ce nest pas
un siécle communément considéré comme trés poétique.

CS: Et pourtant il y a eu de la poésie ! Il y a des exemples dans les
anthologies. Méme quand vous ne trouvez que trois autrices, ¢’est
énorme, comme transmission. Nos archives féministes, et y compris
les archives lesbiennes spécifiquement, c’est la poésie, puisque C’est
une forme fragmentaire. Ces textes vibrent de quelque chose qui ne
sest vidé de rien. C'est méme I'une des choses les plus pleines a lire.
Le parcours de la transmission des cceurs et du désir, « a chaud », est
passionnant. Voir comment les femmes racontent ce désir. Renée
Vivien’ m’aide a penser le coeur de ces femmes. Dans la poésie réside
intemporel des désirs de ceux qui les parlent, et en I'occurrence des
désirs des femmes. Pour le coup, c’étaient des cris. Ce n'est pas Baude-
laire, les lesbiennes et « la pale clarté des lampes languissantes » et
compagnie, je le connais quand méme par cceur ce poéme, car on
est obligé de parler cette langue-1a, pour se réver un peu. Mais cest
incomparable avec le caractére torride de la poésie des poétesses
d’antan, qui est incroyable. Et bien siir, toutes les recherches universi-
taires sur le 18 siecle m'ont été précieuses, jai bénéficié des recherches
des autres. Mon premier travail dans la vie, ¢'était documentaliste sur
le web, a I'époque ot le web est né quasiment. J’ai gardé ce plaisir de
la recherche. Ces temps-ci, par exemple, je n’écris pas. Mais jétudie,
toujours. Cest pour ¢a que je n'ai pas besoin de faire des films comme
prétextes. Je n'ai pas envie de me plonger dans des époques, mais
plutdt de continuer a explorer la mienne. Je peux découvrir chaque
matin une nouvelle voix d’aujourd’hui, généralement tres jeune,
inspirante et apaisante. Moi ¢a m’apaise les gens qui luttent. Et en
méme temps rencontrer une nouvelle dame « indigne » d’avant. Je ne
voudrais pas vivre une autre époque !

DHS : Et une question trés accessoire sur Portrait : pourquoi Héloise
et non Julie ? A cause d’Abélard. ..

CS : Le prénom Héloise n’a jamais changé, j’ai des rituels
autour des noms. Uhéroine a toujours un prénom dérivé du
méme prénom, sauf Laure dans Zomboy, mais sinon c’est Marie,

5. Pauline Mary Tarn, alias Renée Vivien (Londres, 1877 — Paris, 1909),
surnommée « Sapho 1900 », poétesse britannique de langue francaise.
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Marieme, Marianne, Marion. Quant au choix du prénom en face,
Héloise, m'a toujours semblé /e prénom littéraire. Quand j’écrivais
des alexandrins, a dix-huit ans, le personnage sappelait toujours
ainsi, Héloise. C’est completement parodique.

DHS : Nulle influence de Rousseau ? Mais sur le désir, Rousseau, cest
exactement « le choix du poéte ». Dans La Nouvelle Héloise, ils font
Lamour une fois et sen souviennent toute leur vie.

CS : Clest vrai. Mais la politique de Rousseau, plutot sa position
vis-a-vis des femmes, me déprime tellement et m’a tellement fait
de mal, que ce n'est pas pour lui ! Ceci dit, ¢a fait longtemps que
je ne me suis pas plongée a nouveau dans Rousseau.

DHS : Est-ce que le concept de « genre », qui est le titre de ce numéro de
Dix-Huitiéme Siecle, vous est utile, est-ce une notion dans laquelle vous
VOUS 1eCONNAissez, 0u VOYez-vous au contraire des limites & cette notion ?

CS : Bien stir. Le féminisme frangais, que I'on découvre a travers le
monde anglo-saxon, a été déterminant pour moi. Monique Wittig
notamment. Le concept de « genre » était pour moi un outil
avec lequel j’étais familiere, en tant que lesbienne. C’était dans le
champ lexical de la promotion du film 7omboy, au moment ot le
mot lui-méme se démocratisait. ]'étais dans ce mouvement, pas
a lavant-garde, mais j’accédais a ces idées au moment ou elles
étaient transmises. Elles m’aidaient & penser, me permettaient
d’élucider certains éléments et donc d’inventer, d’étre créative.
Cest toujours ainsi que j envisage les outils théoriques, dans leur
capacité a nous aider a nous transformer. Comme le cinéma est
un art qui joue du « genre » dans le sens fictionnel du terme — le
polar, le film d’époque — il cache aussi une grande machine 2 fabri-
quer le genre, C’est-a-dire la binarité du monde. Le cinéma est un
art quasiment dédié a cela. Tous les arts ont eu cette vocation a
un moment d’influencer I'eros dans un sens qui conviendrait aux
dominants. Mais le cinéma a vraiment célébré cette vision. Par
cette illusion et son caractere visuel, il a développé d’autres types
de langues de plaisir et de plaisir liés a 'oppression et a I'objecti-
fication. Les films sont souvent des célébrations, souvent méme
inconscientes, de ces désirs, purement par amour du langage du
cinéma donc par volonté d’en étre et de célébrer des souvenirs. Il
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y a une volonté systémique a laquelle on participe, sans le savoir, a
partir du moment ot 'on considere que 'on est immunisé.

Pour le Portrait de la jeune fille en few (2019), Deleuze m’a
beaucoup aidée a penser le cinéma. Sans doute parce que cest 'un
des rares philosophes qui a formulé des idées encourageantes sur
le cinéma. Et globalement, les essais. J’essaie de lire beaucoup de
pensées et de perspectives féministes sur différents sujets : I'écolo-
gie, le nationalisme, la santé. Ce sont des formes d’acces au savoir
et de partage de savoirs, des formes de recherches. C’est un prisme
qui vous rend trés active et quasiment investigatrice. Les traduc-
tions de bell hooks® et le fait que sa philosophie de 'amour et de la
volonté de changement soit accessible vont aider a penser la vie en
général et 'art. J’essaie d’apprendre encore et de ne pas étre trop
déprimée par la facon dont on réduit les idées dynamiques a des
choses qui restreignent.

DHS : Vous étes en mouvement.

CS : Ah, toujours !

ProRos recueillis a Paris, le 26 janvier 2023,
par Stéphanie GENaND, Elise Pavy-GUILBERT et Alain SANDRIER

6. Gloria Jean Watkins (Hopkinsville, 1952 — Berea, 2021), connue sous son
nom de plume « bell hooks », universitaire et militante américaine théoricienne

du black feminism.



