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« MA VOLONTÉ EST DE CRÉER  
UNE ARCHIVE »

ENTRETIEN AVEC CÉLINE SCIAMMA

Dix-Huitième Siècle  : Commençons si vous le voulez bien, sans 
surprise, par le Portrait de la jeune fille en feu (2019). D’où 
vient votre intérêt pour ce 18e siècle nourri par la peinture et par la 
musique ? Quelles ont été vos sources d’inspiration ?
Céline Sciamma : Ma principale porte d’entrée reste la littérature 
parce que j’ai d’abord fait des études de lettres. C’est la forma-
tion que je mène à son terme avant de venir au cinéma. Les deux 
domaines ne sont absolument pas comparables pour moi et mon 
premier bagage théorique est donc avant tout littéraire. J’ai reçu 
un très solide apprentissage en la matière. En classes prépara-
toires, où l’on étudiait les romans du 18e siècle, puis à l’université 
de Nanterre. J’y ai fait un mémoire de littérature comparée, pas 
du tout consacré au 18e siècle, mais à Belle du seigneur d’Albert 
Cohen. Je voulais travailler sur Annie Ernaux, mais l’université a 
refusé. Vingt-cinq ans plus tard, je me réjouis que celles et ceux 
qui y sont inscrits puissent désormais étudier son œuvre et cette 
fois en toute légitimité. J’en ai été d’autant plus frustrée à l’époque 
que j’avais délibérément choisi Nanterre, plutôt que la Sorbonne, 
dans l’espoir de bénéficier d’une vraie latitude intellectuelle et de 
choisir sans contrainte les sujets et les autrices qui m’intéressaient. 
Le 18e siècle n’est donc pas la première période de la littérature à 
laquelle je me suis intéressée, mais il m’attire depuis longtemps 
parce qu’il marque à la fois la naissance du romanesque et celle des 
autrices : voilà une piste qui continue de me passionner, à mesure 
qu’on accède aujourd’hui à toujours plus d’archives et de textes.
C’est ensuite la décision de faire un film d’amour et un film histo-
rique, ou plutôt d’époque, qui me ramène au 18e siècle. Je suis alors 
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attirée vers lui par plusieurs signes : la musique – Vivaldi notam-
ment –, la peinture et l’histoire des femmes artistes, ou plutôt des 
artistes femmes. J’ai alors, par intuition, envie de situer le film 
dans une période pré-révolutionnaire : c’est ma manière à moi de 
l’inscrire dans le présent et dans une sensation politique contem-
poraine. Je voulais proposer des lectures à la fois rétrospectives et 
anticipatrices. Quelque chose vibre en tout cas autour de cette idée.
Je le comprends aussi parce que pour déterminer l’époque de ce 
film, je me suis composé une sorte d’histoire de l’art féministe : 
j’ai lu Linda Nochlin1 – les premiers textes théoriques que j’ai 
trouvés venant évidemment du monde anglo-saxon – avec cette 
difficulté cependant que son approche théorique, bien qu’améri-
caine, s’appuie sur des archives françaises et européennes. Il y a 
donc énormément d’artistes femmes à cette époque dont le travail 
problématise ou nuance la réflexion de L. Nochlin. Son manifeste 
cependant, à la fois contredit par le réel et politiquement juste, 
attire plus particulièrement l’attention sur les femmes artistes du 
18e siècle parce qu’il existe alors une sociologie qui rend possible 
leur existence et qui autorise à en inventer une ; je préfère ce choix 
et cette liberté à la célébration d’une des multiples figures attes-
tées qui ont, par obstination, par chance et surtout par oppor-
tunité sociale, réussi à devenir artistes. J’ai donc farouchement 
refusé de faire le biopic d’une artiste réelle de cette époque. Je suis 
très contente de cette décision, mais si j’avais su l’exigence qu’elle 
imposait, j’y aurais réfléchi à deux fois. Le cinéma en effet n’a que 
très rarement inventé des peintres : il doit alors produire de l’art 
crédible et vraisemblable, ce qui est extrêmement difficile.
Je me suis donc tracé une trajectoire à travers l’histoire de l’art, 
dans une perspective féministe, en cherchant partout, et notam-
ment en Angleterre où les archives sont très accessibles grâce à 
l’absence de cet universalisme inventé par le siècle qui nous 
occupe… En Angleterre, il est très facile de trouver des livres fémi-
nistes car les ouvrages y sont classés par thématiques plutôt que 
dans cet ordre alphabétique qui a gâché mon adolescence. Pour 

1. Voir « Why Have There Been no Great Women Artists ? » [1971], traduit 
en Français sous le titre « Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grands artistes femmes ? », 
dans Femmes, art et pouvoir : et autres essais, Paris, J. Chambon, 1993.
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qui cherche des alternatives au récit patriarcal, l’ordre alphabé-
tique rend en effet impossible toute curation personnelle. Je me 
suis donc plongée dans cette histoire de l’art féministe, jusqu’aux 
femmes impressionnistes, parce que regarder leur chemin, c’est y 
voir toujours une avant-garde et ses dynamiques à la fois contra-
dictoires et bien connues : la cruauté absolue de l’effacement des 
femmes ou de l’impossibilité d’épanouir leur carrière, et la logique 
absolue de leur écrasement. Le moment où l’on commence à 
spéculer sur l’art coïncide en effet avec l’apogée de la domination 
masculine. On écrase donc toujours l’avant-garde, par définition 
précaire. Cette perspective politique a été première pour moi.
Je suis donc allée voir de près la peinture de ces femmes, avant 
d’aller voir la peinture. Cette dernière a été l’enjeu du travail 
avec Claire Mathon, la cheffe opératrice. Toutes les deux, nous 
ne nous concentrons pas spécifiquement sur les peintres femmes, 
mais nous réfléchissons au style général du film et à nos compé-
tences. Et avant que nous n’abordions ces questions d’ensemble, 
j’ai cherché une peintre, de façon un peu mystique. J’ai parcouru 
Instagram, profitant du retour de la peinture à l’huile dans la 
création picturale contemporaine. Je suis alors tombée sur le 
portrait d’une jeune femme qui ressemblait à Adèle Haenel, peint 
à l’huile par une jeune artiste d’une trentaine d’années, vivant à 
Lille. Je lui ai écrit en lui demandant à lui rendre visite avec un 
projet en lien avec le cinéma. Une semaine plus tard, je l’ai rencon-
trée et beaucoup appréciée. Elle a une formation très académique 
en peinture du 19e siècle, suivie à Florence pendant plusieurs 
années. C’est sans doute ce pas de côté qui lui a permis d’accepter 
mon projet : elle ne voit en effet pas d’autre enjeu que le plaisir ou 
l’apprentissage dans la peinture du 18e siècle. Cette liberté autorise 
aussi l’humour et nous savions qu’il nous en faudrait beaucoup 
pour croire à ce que nous étions en train de faire : la peinture en 
effet a totalement envahi la temporalité du film, jusqu’à certains 
enjeux de sa réalisation. C’est sur elle qu’ont porté les plus gros 
doutes : la création d’un portrait nécessite une vingtaine d’heures, 
or il faut en peindre deux pour le film, voire cinq et même six, 
si bien qu’il a fallu recruter plusieurs artistes. Tous ont d’abord 
échoué. Moi qui voulais que ce film soit un mausolée d’amour, 
je me suis retrouvée dans un musée des horreurs... Nous avons 
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cherché plusieurs solutions et finalement Hélène Delmer, ma 
peintre, reste la seule qui relève le défi. Elle s’installe alors dans le 
château, vit quasiment au milieu du décor et joue un rôle crucial : 
elle doit peindre les tableaux, toute la journée, et être également la 
doublure de Noémie Merlant.
Nous avons voulu, dans cette représentation de la peinture, 
montrer le travail plutôt que la virtuosité. Ce qui implique de 
respecter le temps de ce travail et de privilégier les très longues 
prises, anticipant la rareté des points de montage, afin de montrer 
une peintre effectivement en train de créer et à son rythme. L’effort 
a été énorme et a exigé que nous nous immergions en profon-
deur dans la vraie peinture, sans en faire cependant un enjeu de la 
caméra (matière, lumière, etc.) : nous ne l’avons regardée qu’avec 
nos yeux. Nous avons eu le Louvre pour nous toutes seules, parce 
que le scénario implique notamment la reconstitution du Salon. 
C’est le seul moment du Portrait où nous quittons le décor, que 
j’ai vraiment voulu minimaliste pour des raisons d’immersion, 
de croyance, de langue cinématographique et de moyens aussi. 
J’ai donc privilégié l’absence de faste et de mondanités, à rebours 
des choix habituels pour les films d’époque. Pour représenter le 
Salon dans cette perspective, le Louvre semble tout indiqué. Nous 
avons la chance d’y regarder très longtemps, et dans des condi-
tions sonores exceptionnelles, toutes les œuvres de notre choix. 
Nous pouvons donc nous nourrir et laisser affleurer les orientations 
esthétiques importantes pour notre projet. Chardin nous marque 
beaucoup, Claire Mathon en particulier, mais aussi Vigée-Le-
brun dont les mémoires ont été pour moi une documentation 
très importante. Ils sont cités in extenso dans le Portrait lorsque le 
personnage d’A. Haenel monte l’escalier de dos et que la peintre 
la scrute avant d’évoquer la manière de représenter l’oreille : cette 
réplique est une citation exacte, et créditée au générique, d’Élisa-
beth Vigée-Lebrun. Plus ponctuellement aussi dans les dialogues, 
lorsqu’il est question du nu masculin ou que le personnage de 
N. Merlant rappelle qu’elle griffonne dans ses cahiers au couvent, 
ce sont des détails véridiques empruntés, comme quelques autres 
anecdotes, aux lettres et aux mémoires de Vigée-Lebrun. Il faut 
également étudier les matières, avec le chef décorateur notamment, 
pour tenter de préciser la nature des toiles : leur dimension, leur 



	 « Ma volonté est de créer une archive »	 325

composition, leur environnement. Quels pinceaux choisir et plus 
généralement, comment procéder pour les accessoires ? Je tombe 
alors dans une terrible angoisse : j’ai peur du film de calèche, des 
costumes loués, d’un prêt-à-porter académique. Nous décidons 
alors de fabriquer nous-mêmes le chevalet, la palette, ainsi que les 
accessoires les plus visibles du peintre. Rares sont au final les objets, 
même les pipes jetables qu’on trouve partout aujourd’hui, qui sont 
des citations. Il y a, de notre part, une volonté très forte d’être 
extrêmement précis historiquement, plus encore sur les décors, les 
accessoires et les costumes, sans jamais tomber dans l’artifice.

DHS : Avez-vous sollicité des conseillers historiques ?
CS : Chaque corps de métier a fait ses propres recherches dans 
une double direction : documentaire – quelle était la réalité des 
matières, des coupes, des tombées au 18e siècle ? –, et cinéma-
tographique : comment le cinéma s’est-il déjà emparé de ce réel 
et quelles interprétations en a-t-il donné ? De mon côté, j’ai 
plus précisément travaillé avec une sociologue de l’art, spécia-
liste des peintres femmes du 18e siècle et qui fait sa thèse sur le 
sujet, Séverine Sofio2. Une fois le scénario écrit, lorsque toutes 
ces recherches ont été faites, j’ai poursuivi les investigations toute 
seule pendant plusieurs années : l’écriture de ce film m’a pris 
cinq ans au total. J’ai abandonné le projet une fois, mais jamais 
la recherche. Je me disais : si un jour je m’y remets, si je résous ce 
qui se pose à moi sous la forme d’une énigme – narrative, poli-
tique… –, je serai nourrie de cette matière. Même en ayant provi-
soirement abandonné le scénario donc, je lisais quand même l’his-
toire de la Bretagne au 18e siècle parce que cela m’aidait à faire des 
choix, tout en m’apprenant à regarder ce groupe, son organisation, 
etc. J’ai procédé de même pour les costumes. C’est la peinture 
qui reste la principale source d’information sur le sujet. Or pour 
tout ce qui touche les matières et les couleurs, la représentation 
du costume, toujours en soie, reste très aristocratique. Nous avons 
donc décidé, pour le film, que les costumes seraient en coton, ne 
réservant la soie qu’à une seule robe. Nous avons ensuite cherché 

2. Voir Séverine Sofio, Artistes femmes. La parenthèse enchantée xviiie-xixe siècles, 
Paris, CNRS Éditions, 2016.
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des tissus dont la trame respecte celle de l’époque et choisi des 
modèles répertoriés au 18e siècle.
Je n’ai eu, sur ce sujet, que deux résistances  : les manteaux 
féminins, qui ne me satisfaisaient pas, et les chapeaux. J’ai donc 
imposé un manteau masculin pour le personnage de Marianne, la 
peintre. Ce choix m’a permis de croire davantage à cette histoire 
car de nombreuses artistes à l’époque sont des filles, des nièces, 
des épouses, des sœurs ou des belles-sœurs de peintre : elles ont 
donc bénéficié d’une bienveillance paternelle totale. Le père d’Ar-
temisia Gentileschi, par exemple, prend sa défense dans son procès 
pour viol. Je me suis donc autorisé la fiction de ce manteau et 
j’ai aussi choisi une cape, tout aussi crédible, pour A. Haenel. Les 
manteaux ont été pour moi l’occasion de prendre des décisions sur 
les silhouettes. C’est alors que j’ai souhaité que mes personnages 
féminins ne portent pas de chapeau. J’ai sollicité sur ce point un 
historien, auquel j’ai soumis plusieurs questions tandis que S. Sofio 
a lu mes scénarios et m’a signalé les passages qui suscitaient chez 
elle des doutes ou des réserves, y compris dans la note d’intention, 
autrement dit dans la dynamique politique du film : quand s’ar-
rête-t-on ? Quand le backlash commence-t-il ? Nous étions alors 
exactement dans le même moment : c’est la raison pour laquelle le 
film m’intéressait. Évidemment que le backlash était anticipé pour 
ma part, mais il a été plus fort que prévu… À l’historien donc, je 
pose une série de questions qui concernent toutes la vie privée : 
je veux savoir comment on se drogue au 18e siècle, comment on 
avorte, ce qu’on fait quand on a ses règles, comment on prend 
ses repas, etc. Il se trouve, je ne sais pas pourquoi, que ce conseil-
ler est médiéviste. Il n’a donc pas pu répondre à mes questions 
touchant les domaines les plus intimes ou les plus domestiques. Il 
s’est en revanche permis plusieurs commentaires par anticipation. 
Il m’explique notamment que les films américains sont historique-
ment beaucoup plus rigoureux que les films français, dans lesquels 
on prend trop de libertés ; que si donc mes personnages féminins 
ne portent pas de chapeaux, parce que je préfère symboliser leur 
liberté, je commettrai une erreur historique car les femmes, au 
18e siècle, ne sortent jamais tête nue… Cela m’a mis dans une 
colère noire qu’un homme veuille encore décider ce qu’on porte 
sur la tête. C’est un débat très français.
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DHS : Mais dans ce film, comme dans Bande de filles (2014) par 
exemple, c’est moins l’étroitesse documentaire qui vous intéresse que le 
romanesque.
CS : C’est vrai, mais dans le Portrait, j’ai vraiment cherché l’exacti-
tude et pas seulement dans la reconstitution. Je voulais une exacti-
tude affective afin de raconter une histoire possible ; ce qui suppo-
sait, techniquement, que la peintre soit douée et qu’elle connaisse 
son métier. C’est l’inverse de ce que j’ai fait auparavant et qui 
consiste davantage à créer des formes d’intemporalité. Dans le 
Portrait en revanche, j’ai voulu une situation très précise, à l’année 
près. C’était pour moi un désir politique : je savais que le film 
devait rétablir des existences.

DHS : Aimeriez-vous refaire un film d’époque ? Sur la Révolution ou 
sur Olympe de Gouges par exemple ?
CS : Absolument pas. On m’en propose beaucoup, mais cela ne 
m’intéresse pas précisément parce que je l’ai déjà fait. Parlant du 
Portrait avec Claire Mathon, nous nous répétions toujours, à la 
manière d’un mantra : « C’est un film sur le 2018e siècle ». Nous 
avons donc fait des choix et ils ont porté leurs fruits je crois. Un 
historien de l’art m’a écrit, par exemple, pour me dire que la 
reconstitution du salon du Louvre lui paraissait l’une des meil-
leures qu’il ait jamais vue. C’est pour moi la preuve qu’il était très 
important d’avoir cette exigence.

DHS : Qu’en est-il du désir dans vos films ? Il semble jouer un rôle 
central, bien plus que la sexualité, et vous conduire à privilégier les 
seuils stratégiques de l’existence : l’enfance, la jeunesse, le moment 
qui précède immédiatement la réalité du désir. Est-il important pour 
vous ? Et envisageriez-vous un film non plus sur la naissance du désir, 
mais sur son crépuscule ou sur ce moment où la norme sociale décrète 
un crépuscule, à quarante ou à cinquante ans par exemple ?
CS : J’entends par désir non pas l’érotisme, mais la dynamique qui 
nous porte. Le désir est rarement éprouvé pour quelqu’un : c’est 
davantage son propre désir que l’on ressent. Je ne regarde donc 
pas mes personnages au moment où le désir surgit, car le désir ne 
nous arrive pas, mais au moment où elles ont une opportunité de le 
vivre. Il existe pour moi une constance du désir – nous avons tous, 
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par exemple, le désir d’aimer –, qui se distingue des opportunités 
de le vivre. Ce que je raconte – et c’est la raison pour laquelle je ne 
ferai jamais le film que vous décrivez (rires) – est cette constance 
du désir et cette quête ou cette difficulté de l’opportunité. On 
a souvent tendance à culpabiliser les gens en leur reprochant de 
se priver de toute opportunité, comme s’il existait en nous une 
pulsion morbide, alors que cette impossibilité est en réalité orga-
nisée : il existe des opportunités, mais elles restent verrouillées ou 
inaccessibles. De nombreuses personnes, par exemple, ont envie de 
jouer aujourd’hui alors qu’aucune place n’est donnée au jeu dans 
la société. Cela signifie-t-il que plus personne n’a le désir de jouer ? 
Ou qu’un désir qui n’a pas l’opportunité de s’épanouir n’existe 
plus ? Je ne crois pas. Le désir reste, y compris sous la forme d’une 
trace mémorielle : on se souvient que l’on veut. Comme tous mes 
personnages sont féminins, je les regarde toujours au moment où 
elles ont l’opportunité de vivre ce désir, ce qui est rare. Comme 
il est rare de rencontrer des choses ou des individus qui vous 
émeuvent : c’est une question de temps, de temps social quasi-
ment, et pour les femmes, l’on sait très bien à quel point le temps 
leur est compté différemment.
S’il y a toujours eu une intrigue amoureuse dans mes films, le 
Portrait est en revanche le premier qui soit consacré à l’amour, à 
l’amour romantique, voire à ce moment précis qu’est l’innamora-
mento. J’ai voulu y observer ce processus avec les outils du cinéma, 
c’est-à-dire en rêvant que ce sentiment touche vraiment le corps 
des spectateurs et des spectactrices. Je serai toujours guidée par 
cette recherche, je l’espère du moins, d’autant qu’elle n’engage pas 
un type d’histoire particulier, ni une époque, ni même un genre. 
Le cinéma est mon langage naturel, celui pour lequel j’ai des idées, 
mais cette quête engage également toutes les disciplines et tous les 
modes d’expression.
Peut-être aussi que dans l’attachement sentimental que ce film 
entretient avec le 18e siècle, la langue a joué un rôle. Au-delà 
d’un grand pont chronologique possible sur ce que signifie être 
amoureux entre l’Ancien Régime et aujourd’hui, la langue, qui 
charrie une sentimentalité et une forme de romanesque, éloigne 
et rapproche tout à la fois. Elle ancre les personnages dans le 
18e siècle, et dans sa sentimentalité propre, tout en retraçant 
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un amour possible entre deux femmes qui réunit les temps, les 
inclut et rapproche de nous les personnages et leurs sentiments. 
C’était pour moi une manière de donner toute sa richesse et toute 
sa profondeur temporelle à ce que vivent ces deux femmes. Au 
18e siècle, la langue est riche de plusieurs possibles : la poésie, le 
dialogue, le voussoiement… Un discours amoureux très français. 
Comme le film voyage beaucoup, je vois bien que le voussoie-
ment est très important pour les non-francophones. Le passage du 
« vous » au « tu » est ressenti partout, car le film n’est pas doublé, 
mais il est ressenti comme une frustration par celles et ceux qui 
ne parlent pas français. Je regrette pour ma part, à l’orée d’une 
rencontre dans mes films ou dans ma vie, ce classicisme un peu 
figé de la langue française, si beau soit-il.

DHS : Quels rôles accordez-vous aux communautés de femmes ? 
Dans tous vos films en effet, le Portrait et Bande de filles notam-
ment, les femmes vivent entre elles et souvent de manière généreuse et 
solidaire. Dans Bandes de filles, elles rient, elles courent, elles jouent 
au foot ; dans le Portrait, elles fument, elles boivent, elles avortent et 
se comprennent sans même se parler. Est-il pour vous important de 
filmer cette sororité et cette proximité naturelle ? Y a-t-il des réalisa-
trices qui vous auraient inspirée ?
CS : Toutes les femmes qui ont pris une caméra jusque dans les 
années 1970, principalement dans le champ documentaire, ont 
représenté cette communauté ou lui ont donné un espace. Je pense 
notamment à Chantal Ackerman, Agnès Varda, Marie-Claude 
Treilhou, Lizzie Borden ou Martha Coolidge. Ma réflexion sur 
l’histoire de l’art au féminin m’a conduite à explorer le cinéma 
après la peinture. Le plus important consiste toujours à ouvrir des 
espaces-temps. Tout se passe en effet comme si le changement des 
représentations restait une question purement visuelle ou un enjeu 
d’attitude. C’est d’ailleurs ainsi que les pessimistes, les cyniques ou 
les conservateurs surtout discréditent ce changement : en le rendant 
policier ou minable à force de prudence. Je voulais donc moi aussi 
donner à ces femmes un espace-temps. La question alors n’est plus 
de savoir si elles se comprennent : dans la grande scène domestique 
du Portrait par exemple, on voit trois femmes en silence pendant 
deux minutes. Ce plan dans lequel elles cuisinent, dont l’enjeu 
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est aussi bien la reconstitution de l’alimentation qu’une abolition 
de la lutte des classes et de la notion même de classe, est surtout 
du temps : il contient et retrace une histoire. Il est nécessaire que 
le cinéma montre du temps qui passe et confère une profondeur 
temporelle aux images, sans quoi elles ne sont pas vécues. Dans le 
Portrait, les images étaient pour moi des séquences de temps, des 
cartes postales, des tableaux quasiment fixes. C’est encore plus le 
cas lorsqu’on filme le contemporain : c’est ce qui me le fait aimer 
d’ailleurs. Voilà tout ce qui se joue en marge du verbal.
Portrait est aussi un manifeste en faveur de l’égalité entre des 
personnages et c’est pour moi un manifeste réaliste : il n’évoque 
pas une utopie, mais ce qui peut advenir dans les espaces-temps 
qui l’autorisent ou ceux que j’ai eu la chance de trouver. Le film 
explore donc cette idée et le temps qu’il donne à l’épanouissement 
de la relation entre ces deux femmes est aussi un temps propice à 
la versatilité de toutes les places : être modèle ou peintre, échanger 
autour d’une création collective. C’est d’autant plus réaliste que 
c’est ma propre expérience. Chaque fois qu’il me manquait une 
information documentaire ou une idée de cinéma, je me disais : 
« Pense à ton cœur, pense à ta pratique d’artiste, pense à la manière 
dont toi, tu collabores. Fais une lecture féministe de ta propre 
pratique et considère que ces personnages sont proches de toi. » 
Une telle démarche implique de donner de soi.

DHS : Est-ce qu’il vous importait, justement, de donner à voir cette 
vie entre femmes, cette vie au féminin avec ses enjeux propres, ce qui 
était peut-être peu présent dans une certaine historiographie et ce qui 
finalement n’avait pas encore été tant illustré au cinéma ?
CS : Ma volonté est quasiment de créer une archive. Et je crois 
que c’est vécu comme ça. Donc d’inventer ces personnages en 
pensant à toutes. Je dois dire que le travail d’Arlette Farge m’a 
beaucoup émue et guidée, dans sa politique et dans sa sentimen-
talité, notamment son livre sur les suppliques3, qui est très beau. 
C’est un livre sur les regrets, la mélancolie du peuple qui décide 

3. « La capucine s’adonne aux premiers venus… » : récits, suppliques, chagrins 
au xviiie siècle, texte d’Arlette Farge, dessins de Valérie du Chéné, Droue-sur-
Drouette, Éditions La Pionnière, 2014.
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de s’adresser au roi. Ce livre m’a donné confiance pour rêver à 
ce niveau d’exigence et de rigueur. Comme nous avons vécu une 
nouvelle vague féministe, nous avons vécu une nouvelle démocra-
tisation de nos archives et c’est un moment incroyable. Par ailleurs 
le film est né à ce moment-là et avait aussi la volonté de donner un 
imaginaire et une langue aux luttes. Il n’a pas été fait en conscience 
qu’il y aurait une prise de parole politique sur l’abus de pouvoir et 
les violences sexuelles dans le cinéma de la part de son actrice prin-
cipale, mais il a décidé d’héberger cette parole-là. Ensuite on nous 
a mises dans une position où nos corps sont devenus des symboles 
actifs, et le film était aussi pensé dans cette dynamique, comme 
le poème d’un peuple qui a toujours existé. Pour moi, créer une 
archive, c’est créer de la continuité, ce n’est vraiment pas créer 
une capsule temporelle, c’est donner à nouveau de la continuité. 
C’est ça que nous vivons. Ma génération, et nous, contemporains 
de ce moment, avons la chance d’accéder à tout ce savoir. Sauf 
que maintenant, la grande tristesse, c’est que nous vivons aussi la 
fermeture et la réaction.

DHS : Justement, vous venez d’en parler un peu, la liberté des femmes 
est une question qui vous tient à cœur, dans tous vos films, et pas 
seulement dans le Portrait. Il est frappant de voir à quel point tous vos 
personnages féminins, qui sont majoritaires, se heurtent très tôt à des 
normes, notamment vestimentaires. On le voit très bien dans Tomboy 
(2011) : Laure veut aller se baigner et sort son maillot de bain de 
fille, qui ne lui convient pas, il faut le couper. Dans le Portrait, il y a 
une très belle scène où Marianne saute du bateau pour récupérer ses 
dessins. Une femme n’est pas censée plonger ainsi, donc elle a un corps, 
avec des vêtements, souvent compliqués. Est-ce quelque chose qui vous 
tient à cœur, la difficile liberté du corps des femmes ?
CS : Mais vous le savez très bien, vous le savez comme moi, ce n’est 
pas une question que vous posez vraiment (rires). Ce que vivent les 
femmes, c’est une domestication perpétuelle de leur corps, mais 
aussi de leur esprit et de leur perception d’elles-mêmes, qui les 
entraîne fatalement, autoritairement en tout cas, sous peine de 
punition, parfois sous peine de mort, vers des formes imperson-
nelles d’elles-mêmes. Pour certaines, elles se connaissent et elles ne 
se vivent pas ; pour d’autres, elles ne se connaissent pas. Pour moi, 
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il est important de montrer des personnages qui se rencontrent 
eux-mêmes, qui ne sont pas empêchés, qui à un moment ont la 
possibilité de se rencontrer et le courage de le faire. C’est une 
ambition, une façon pour moi de me donner cette ambition, 
comme une personne qui veut « grandir ». C’est important car 
c’est une dynamique qui se précise de film en film. Effectivement 
la dynamique de groupe et de solidarité se précise également. Parce 
qu’il y a une progression de ma conception de la dramaturgie dans 
les films et une espèce d’éloignement de la langue patriarcale du 
cinéma, avec laquelle je dialoguais et qui, à partir du Portrait de la 
jeune fille en feu (2019), devient pour moi une langue paternelle 
que je ne parle plus, que j’essaie de ne plus parler. C’est ce qui 
rend longue et laborieuse l’écriture. Parce qu’écrire un film sans 
conflits n’est pas difficile, mais contre-intuitif. C’est comme s’il n’y 
avait que cette façon-là d’écrire des histoires. Donc c’est se rebeller 
et passer par un possible isolement.
Je n’écris pas du tout mes films en pensant aux personnages. Ce 
n’est ni un point d’entrée, ni quelque chose qui m’émeut même 
particulièrement. Ce sont les situations, les idées qui m’émeuvent, 
et surtout l’impact que vont avoir les idées. Par exemple, je ne 
me dis pas : il faudrait que ce personnage soit libre. Je ne me 
demande jamais : qu’est-ce qu’elle penserait, où irait-elle ? Souvent 
elles n’ont pas de prénom, il n’y a pas de backstory. Quand on me 
demande des nouvelles d’elles, je dis qu’elles n’existent pas. Ma 
dynamique, c’est le langage et l’impact émotionnel, affectif, vital 
qu’ont les idées. Le cinéma est l’art à la fois le plus jeune, quasi-
ment, et un art morbide, qui a étouffé ses avant-gardes et même sa 
propre naissance en entrant très vite dans une logique industrielle 
et dans un dialogue avec la peinture, le roman, les vieux langages, 
qui l’ont complètement vampirisé et qui ont utilisé cette invention 
scientifique pour persister. Je me concentre sur la jeunesse de mon 
langage, alors même que tout le monde raconte que le cinéma 
va mourir. Le langage du cinéma ne mourra pas, en tout cas moi 
j’ai toujours le désir de le parler. En revanche le langage des vain-
queurs, celui qui a le droit d’être sur les grands écrans, et cette 
organisation spéculative, industrielle, capitaliste, a l’air d’être assez 
mal en point et c’est un peu de sa faute. Le Portrait a vraiment été 
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un geste libérateur, pensé comme une libération collective, donc 
un geste très immodeste !

DHS : Parce que politique.
CS : Parce qu’avec une volonté de changer la vie des gens, et c’est 
ce qui s’est passé. Le film m’a dépassé, il a changé ma vie, aussi ma 
vie privée. Le film a eu beaucoup d’impact sur la vie des gens et 
j’ai reçu beaucoup de témoignages sur leurs décisions de peindre, 
d’aimer, de quitter des existences et sur leur rapport à eux-mêmes.

DHS : Puisque vous parlez du « privé » et de l’influence sur le 
« public », et réciproquement, nous voulions vous interroger sur 
cette frontière poreuse. Vos films sont très intimes, semblent dévoiler 
une part autobiographique, tout en développant une réflexion poli-
tique engagée –  sur  l’identité dans Tomboy  (2011), Bande de 
filles (2014), Portrait de la jeune fille en feu (2019), sur la famille 
et la parentalité notamment dans Petite Maman (2021), sur les 
classes sociales et les carcans sociaux surtout dans Bande de filles – 
ce qui fait que les spectatrices et les spectateurs se reconnaissent dans 
cette sincérité et dans cette communauté. Comment parvenez-vous à 
« négocier » ce que vous révélez de vous-même et des autres ? Comment 
cultivez-vous la distance et l’art de l’éloignement pour vous ménager, 
éviter le film « à thèse » et libérer l’espace de la création et de l’ima-
gination ? Existe-t-il des seuils que vous vous interdisez de franchir ?
CS : Moi je n’en ai jamais vu, des films à thèse ! On en parle 
tout le temps, mais ce sont des films comme ceux d’Eisenstein 
par exemple ? Des chefs-d’œuvre donc. Ça m’intéresse, ce n’est 
pas pour vous reprendre, mais pour vous répondre d’ores et déjà ! 
(rires) Je ne « négocie » pas du tout, car je ne raconte pas mon 
histoire. Je donne toujours des nouvelles de moi au présent, mais il 
y a très peu de caractère autobiographique dans ce que je raconte. 
C’est beaucoup plus impudique que cela, je donne à voir mon 
cerveau. Il n’y a rien de plus intime que d’inventer quelque chose. 
Ce que je dois négocier, c’est plutôt d’être identifiée publique-
ment, c’est l’espace public. Mes films ne cachent pas des secrets 
ou des anecdotes. Petite maman (2021), davantage, parce qu’il y 
a un fantôme à l’intérieur, qui est celui de ma grand-mère. Mais 
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sinon, ce que je montre avant tout, c’est où j’en suis. Les films 
deviennent des parts impersonnelles de nous-mêmes.
Ma vie, c’est de faire des films. Ce n’est pas l’inverse, je ne mets pas 
ma vie dans mes films. Des peurs, des doutes ou des empêchements, 
je n’en ai pas du tout. En revanche, le « film à thèse », c’est ce qu’on 
vous fait, la façon dont le film est reçu. Ce n’est pas forcément difficile 
à vivre, à partir du moment où vous décidez de regarder en face qui 
parle, et si vous acceptez de renoncer à être aimé, voire de vivre parfois 
sous une forme de menace, de pression. Maintenant, je l’accepte. Mais 
c’est ça qui est le plus dur à vivre. On vous accuse de gâcher des fêtes, 
alors que c’est vous qu’on agresse. Et puis beaucoup de gens se mettent 
à compter sur vous. Pour moi, la question de la vie publique a à voir 
avec la politique et l’athlétisme qu’elle demande, et pour le coup, la 
solidarité qu’elle requiert. Mais je suis contente de mon équipe.

DHS : Le texte de Virginie Despentes, les affiches-collages dans les rues 
« Merci Adèle Haenel » ont suscité une vague politique très solidaire 
qui dépasse le cinéma.
CS : Oui, mais qui a pour conséquence qu’Adèle Haenel ne fait 
plus de cinéma par exemple. Je considère Petite maman (2021) 
comme mon dernier film dans le système, car il y a des endroits 
qui ne sont pas praticables ou cela implique une très grande cohé-
rence. Quand on dérange, globalement, on montre une voie, que 
certains ne veulent pas inspirante, et qui parfois est inspirante, 
mais nous ne pouvons pas tous faire ces choix. C’est une position 
qui réclame du temps pour la comprendre. C’est aussi pour cette 
raison que j’ai pris un temps infini à faire ce film, le Portrait, parce 
que je savais qu’il y aurait un avant et un après. Je n’aurais jamais 
pu dire quoi, mais je savais que c’était décisif pour moi, pour le 
coup dans ma vie, mais c’est une bonne sensation.

DHS : Il y a une douceur dans vos films. Vous évoquez la violence que vous 
avez subie, surtout quand on s’engage, comme vous le faites, sur ces ques-
tions, et en ce moment, car il y a l’envers, la réaction. Pourtant vos films 
ne sont jamais appuyés, n’explicitent jamais un message, vous filmez les 
personnes et leurs corps en prenant le parti de la douceur et de la tendresse.
CS : En fait ce qui est subversif, ce qui dérange est ce qu’on en fait, 
l’idée que mes films seraient dans une lutte avec le monde. Il faut 
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observer que ce sont des gestes de douceur perçus comme mena-
çants. C’est bien la cruauté d’une certaine réception. Je n’ai pas 
écrit Portrait de la jeune fille en feu (2019) comme un manifeste 
du regard féminin. J’ai bien sûr inclus ce regard, mais ma volonté 
était avant tout de faire un film d’amour, et d’amour de l’art. Ce 
que j’ai fait. Les Cahiers du cinéma m’ont attribué la note de zéro 
le lendemain de la projection du festival de Cannes. Zéro, c’est 
perçu comme une agression. Je crois que tous les films féministes 
créent des espaces de douceur, mais je pense que les gens ne les 
voient pas, ne les connaissent pas. Quand on parle de « films à 
thèse », je ne connais pas ces films encore une fois, je ne sais pas ce 
que ce sont ces films, peut-être un film comme Novembre (2022) 
de Cédric Jimenez sur les attentats. Où est le « film à thèse » sur 
les violences policières, le racisme en France ? Où sont les « films 
à thèse » féministes ? Je ne vois que des « films à thèse » sexistes. 
Il faut vraiment faire attention. C’est une réception qu’on ne fait 
pas à tout le monde. On ne demande pas la ligne politique de tout 
le monde. À chaque fois que quelqu’un se déclare « apolitique » 
au cinéma, il est de droite. Tout le cinéma bourgeois se déclare 
« apolitique ». Un film comme Qu’est-ce qu’on a tous fait au bon 
Dieu ? (2021) de Philippe de Chauveron, il faut le regarder. Il 
dit à la fin que tout le monde est raciste en France et surtout que 
tous les racistes se retrouvent pour être contre les Roms. C’est un 
« film à thèse », qui fait plusieurs dizaines de millions d’entrées. 
Je ne fais pas de « films à thèse », je fais un film avec des idées, 
qui sont par ailleurs à explorer, poétiquement. Je n’ai jamais lu de 
« poésie à thèse ». Sartre toujours pour le roman, ou Aragon en 
poésie, cachent la politique et le réel de leur pratique et de leur 
comportement derrière un romantisme de façade et des Muses. 
Je n’ai aucun rapport avec les Muses, je ne sais pas ce que c’est. 
Je cherche quelque chose devant moi, donc je n’ai aucun rapport 
d’inspiration lié au passé.

DHS : La famille, que vous représentez souvent dans vos films, est 
toujours un espace bienveillant. Alors que Dieu sait si elle peut ne pas 
l’être, s’il y a un endroit a priori de violences possibles…
CS : Je ne suis pas tout à fait d’accord, cela m’étonne que vous le 
perceviez ainsi. Dans Tomboy (2011), il n’y a absolument pas de 
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bienveillance par rapport à la proposition de l’enfant. La petite 
sœur couvre le personnage de Laure, le père est compréhensif au 
début, mais la mère frappe sa fille, l’oblige à mettre une robe. On 
m’a plutôt beaucoup reproché l’hostilité parentale. À mon avis, il 
faut montrer des images qui inspirent. Si je peux représenter des 
espaces de tendresse, je le fais, systématiquement. Maintenant, je 
ne représenterai plus de violence. À l’époque, je le faisais. Je ne 
peux pas répondre à vos questions sur la permanence de mes films, 
car ce corpus est pour moi séquentiel. Lire d’ailleurs les thèses 
ou les articles sur mes films m’intéresse parce que je rencontre le 
cerveau de quelqu’un, mais je n’ai pas du tout le sentiment de me 
rencontrer. Mes films sont du passé. Il y a des choses que je ne 
ferai plus, des choses que je peux regretter.
Petite maman (2021) est un film sur la dépression maternelle, l’ab-
sence, la transmission de traumas. Mais il crée quasiment l’espace 
d’une nouvelle mythologie psychanalytique, qui justement décide 
de dénoncer le récit du conflit et de la rivalité dans la famille 
comme constitutif, et à travers duquel on doit non seulement se 
comprendre, mais aussi se soigner et se pardonner, pardonner à 
soi et aux autres. Le film propose à l’inverse le récit d’un âge et 
d’un temps partagés. Si vous voulez, ce sont des mouvements de 
révolte. Mais j’essaie de trouver des chorégraphies de possibles et 
de la profondeur des possibles. J’évacue les obstacles car je veux 
donner du temps et un temps pensé pour vous. À chaque fois, 
c’est comme une nouvelle maison.

DHS : Vos films choisissent l’engagement allié à la douceur, malgré 
la colère. Certains films jouent plutôt sur l’humour. Votre premier 
mouvement est la tendresse.
CS : Transformer la colère en humour est exactement comme la 
transformer en amour. En amour du langage, des gens et en soin 
des gens. Le cinéma est un art avec lequel, quand on n’est pas un 
homme blanc, on est obligé d’entretenir parfois un rapport maso-
chiste. Quand on est une spectatrice, on est obligé dans tous les 
chefs-d’œuvre, à un moment, d’avoir un petit déni sur certaines 
parties des films. Ma tendresse et ma logique sont de respecter le 
corps des gens en face de moi.
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Encore une fois, le cinéma revient à fabriquer des illusions. Le 
cinéma part de l’amour de l’illusion. C’est la science de l’illusion 
du mouvement. Je me demande toujours quelle illusion je suis en 
train de créer. Si tout le monde se posait la question en ces termes, 
si nous devions même défendre notre travail ainsi, si un acteur 
devait dire : « Moi, j’ai décidé de collaborer à cette illusion », vous 
comprenez comment l’éthique des choix serait absolument diffé-
rente. Je me pose la question de cette façon. Quelle est l’illusion 
unique que peut produire le langage du cinéma ? Que peut-on 
apporter d’unique aux gens par ce langage ? Comme la musique, 
la peinture, la littérature nous apportent des choses uniques et ne 
nous accompagnent pas de la même manière dans la vie. On crée 
une illusion en pensant aux conséquences. Pour moi, c’est ça la 
politique, ce n’est pas de dire « À bas le patriarcat ! ». C’est de 
donner à vivre des espaces où l’on vit l’utopie. Sans avoir même 
besoin d’en parler. Et personne ne prend l’escalator de l’UGC en 
disant : « Dites donc, c’était anti-patriarcal ce film. » (rires). Après, 
on m’oblige à parler de ces choses-là, donc on en parle. D’ail-
leurs j’adorerais faire l’expérience de ne pas parler politique ! Mais 
justement, comme je politise mon existence, j’en parle, pour faire 
circuler les idées. Je préférerais une expérience sensuelle des idées. 
Il y a beaucoup de gens qui n’ont pas besoin qu’on leur explique. 
Si je peux expliquer, assumer et représenter, j’y vais.

DHS : Un des points d’entrée du Portrait de la jeune fille en feu est 
la littérature. Certains romans en particulier ont-ils particulièrement 
nourri votre imaginaire ? Des titres précis, ou est-ce plus vague ?
CS  : Catherine Bernard4 notamment, que j’aime beaucoup. 
Banalement, Manon Lescaut de Prévost, toute la clique ! Voltaire, 
Rousseau, Madame de Sévigné. Mais c’est très lié à mes études. 
Le film m’a mise dans des dynamiques bibliophiles. J’ai beaucoup 
cherché des femmes poètes, dans les anthologies de poésie, des 
textes de Louise Labbé et bien sûr avant de Sappho.

4. Catherine Bernard (Rouen, 1663 – Paris, 1712) poétesse, romancière et 
dramaturge française.
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DHS : C’est intéressant de parler de poésie pour le 18e car ce n’est pas 
un siècle communément considéré comme très poétique.
CS : Et pourtant il y a eu de la poésie ! Il y a des exemples dans les 
anthologies. Même quand vous ne trouvez que trois autrices, c’est 
énorme, comme transmission. Nos archives féministes, et y compris 
les archives lesbiennes spécifiquement, c’est la poésie, puisque c’est 
une forme fragmentaire. Ces textes vibrent de quelque chose qui ne 
s’est vidé de rien. C’est même l’une des choses les plus pleines à lire. 
Le parcours de la transmission des cœurs et du désir, « à chaud », est 
passionnant. Voir comment les femmes racontent ce désir. Renée 
Vivien5 m’aide à penser le cœur de ces femmes. Dans la poésie réside 
l’intemporel des désirs de ceux qui les parlent, et en l’occurrence des 
désirs des femmes. Pour le coup, c’étaient des cris. Ce n’est pas Baude-
laire, les lesbiennes et « la pâle clarté des lampes languissantes » et 
compagnie, je le connais quand même par cœur ce poème, car on 
est obligé de parler cette langue-là, pour se rêver un peu. Mais c’est 
incomparable avec le caractère torride de la poésie des poétesses 
d’antan, qui est incroyable. Et bien sûr, toutes les recherches universi-
taires sur le 18e siècle m’ont été précieuses, j’ai bénéficié des recherches 
des autres. Mon premier travail dans la vie, c’était documentaliste sur 
le web, à l’époque où le web est né quasiment. J’ai gardé ce plaisir de 
la recherche. Ces temps-ci, par exemple, je n’écris pas. Mais j’étudie, 
toujours. C’est pour ça que je n’ai pas besoin de faire des films comme 
prétextes. Je n’ai pas envie de me plonger dans des époques, mais 
plutôt de continuer à explorer la mienne. Je peux découvrir chaque 
matin une nouvelle voix d’aujourd’hui, généralement très jeune, 
inspirante et apaisante. Moi ça m’apaise les gens qui luttent. Et en 
même temps rencontrer une nouvelle dame « indigne » d’avant. Je ne 
voudrais pas vivre une autre époque !

DHS : Et une question très accessoire sur Portrait : pourquoi Héloïse 
et non Julie ? À cause d’Abélard…
CS  : Le prénom Héloïse n’a jamais changé, j’ai des rituels 
autour des noms. L’héroïne a toujours un prénom dérivé du 
même prénom, sauf Laure dans Tomboy, mais sinon c’est Marie, 

5. Pauline Mary Tarn, alias Renée Vivien (Londres, 1877 – Paris, 1909), 
surnommée « Sapho 1900 », poétesse britannique de langue française.
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Marieme, Marianne, Marion. Quant au choix du prénom en face, 
Héloïse, m’a toujours semblé le prénom littéraire. Quand j’écrivais 
des alexandrins, à dix-huit ans, le personnage s’appelait toujours 
ainsi, Héloïse. C’est complètement parodique.

DHS : Nulle influence de Rousseau ? Mais sur le désir, Rousseau, c’est 
exactement « le choix du poète ». Dans La Nouvelle Héloïse, ils font 
l’amour une fois et s’en souviennent toute leur vie.
CS : C’est vrai. Mais la politique de Rousseau, plutôt sa position 
vis-à-vis des femmes, me déprime tellement et m’a tellement fait 
de mal, que ce n’est pas pour lui ! Ceci dit, ça fait longtemps que 
je ne me suis pas plongée à nouveau dans Rousseau.

DHS : Est-ce que le concept de « genre », qui est le titre de ce numéro de 
Dix-Huitième Siècle, vous est utile, est-ce une notion dans laquelle vous 
vous reconnaissez, ou voyez-vous au contraire des limites à cette notion ?
CS : Bien sûr. Le féminisme français, que l’on découvre à travers le 
monde anglo-saxon, a été déterminant pour moi. Monique Wittig 
notamment. Le concept de « genre » était pour moi un outil 
avec lequel j’étais familière, en tant que lesbienne. C’était dans le 
champ lexical de la promotion du film Tomboy, au moment où le 
mot lui-même se démocratisait. J’étais dans ce mouvement, pas 
à l’avant-garde, mais j’accédais à ces idées au moment où elles 
étaient transmises. Elles m’aidaient à penser, me permettaient 
d’élucider certains éléments et donc d’inventer, d’être créative. 
C’est toujours ainsi que j’envisage les outils théoriques, dans leur 
capacité à nous aider à nous transformer. Comme le cinéma est 
un art qui joue du « genre » dans le sens fictionnel du terme – le 
polar, le film d’époque – il cache aussi une grande machine à fabri-
quer le genre, c’est-à-dire la binarité du monde. Le cinéma est un 
art quasiment dédié à cela. Tous les arts ont eu cette vocation à 
un moment d’influencer l’eros dans un sens qui conviendrait aux 
dominants. Mais le cinéma a vraiment célébré cette vision. Par 
cette illusion et son caractère visuel, il a développé d’autres types 
de langues de plaisir et de plaisir liés à l’oppression et à l’objecti-
fication. Les films sont souvent des célébrations, souvent même 
inconscientes, de ces désirs, purement par amour du langage du 
cinéma donc par volonté d’en être et de célébrer des souvenirs. Il 
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y a une volonté systémique à laquelle on participe, sans le savoir, à 
partir du moment où l’on considère que l’on est immunisé.
Pour le Portrait de la jeune fille en feu (2019), Deleuze m’a 
beaucoup aidée à penser le cinéma. Sans doute parce que c’est l’un 
des rares philosophes qui a formulé des idées encourageantes sur 
le cinéma. Et globalement, les essais. J’essaie de lire beaucoup de 
pensées et de perspectives féministes sur différents sujets : l’écolo-
gie, le nationalisme, la santé. Ce sont des formes d’accès au savoir 
et de partage de savoirs, des formes de recherches. C’est un prisme 
qui vous rend très active et quasiment investigatrice. Les traduc-
tions de bell hooks6 et le fait que sa philosophie de l’amour et de la 
volonté de changement soit accessible vont aider à penser la vie en 
général et l’art. J’essaie d’apprendre encore et de ne pas être trop 
déprimée par la façon dont on réduit les idées dynamiques à des 
choses qui restreignent.

DHS : Vous êtes en mouvement.
CS : Ah, toujours !

Propos recueillis à Paris, le 26 janvier 2023,  
par Stéphanie Genand, Élise Pavy-Guilbert et Alain Sandrier

6. Gloria Jean Watkins (Hopkinsville, 1952 – Berea, 2021), connue sous son 
nom de plume « bell hooks », universitaire et militante américaine théoricienne 
du black feminism.


